LA TIERRA ARDE

Amiga, amigo:

Comprendo que, en estos momentos, un vacío importante se haya apoderado de vuestro ser. No es fácil asimilar que la vida te arranque el trozo mas importante de una vida. Cuando esa vida reclama a una madre no vais a encontrar nada que pueda sustituirla.

Sencillamente, pasa.

Lo que siempre tendréis es mi cariño, mi abrazo y esa sensación que me embarga de que con ella, yo también he perdido algo.

Alberto.

Llega diciembre. Ya está aquí. Y con diciembre llega ese tiempo que a nadie deja indiferente. Llegan los turrones, los polvorones, los regalos, algún langostino, el cava, los excesos. Y llega Papá Noel, con sus renos cargados de regalos que reparten su pajes preferidos y cuyos nombres no publicito. Y van abriendo paso a los Magos, que hacen lo propio pero ya el año que viene.

Y llega diciembre abriendo heridas en el desamor. En los que recuerdan con nostalgia a seres que se fueron sin dejar señas para ir a verles salvo ese marco de piedra con dedicatorias que encierra su recuerdo en la tierra. En los que aún miran a alta mar desde una costa ribeteada de tragedia. En los que anidan la negrura de la enfermedad que olvida, que carece de sentimientos, que anula, que muere poquito pero a paso firme, implacable, sin miramientos.

Y con calvo o sin él, llega el canto monótono de los niños que cada vez son menos niños pero nos cargan de números, generalmente sólo de números.

Y tras diciembre llega enero...

Pero ese es otro tema que no viene a cuento. Estamos en noviembre y la calle sabe a luz, dulce y dinero. Campean las sonrisas en los niños, las prisas en las madres, el desconcierto. Es casi Navidad... y se le congela la sonrisa a un viejo. Para él, Navidad murió hace mil años, ya ni siquiera tiene su recuerdo.

Ya no hay tiempo para mi, se acabaron las horas en las que gastábamos complicidades al borde del cariño. Pasó la época del celo... y lo entiendo. Pero me siento solo en un mar de compañías que no por conocidas dejan de ser extrañas. Y me duele verte alejarte de mi al amparo de sombras de un pasado que sin ser remoto, si es doloroso. Las manos vacías. ¿Con qué las lleno ahora? Están acostumbradas a tu piel y va a ser inútil dedicarlas a otra cosa. Quizá sea ese el problema, que la costumbre ha encallecido los sentimientos.

Ya no hay tiempo para mi, ni para ti. Sólo nos queda gritar fuerte que nos queremos o dejar que, en paz, muera el silencio.

Siempre rondas entre mis sueños. Eres el cielo azul de mirada clara que tiende puentes entre sentidos recuerdos. Y no eres un ángel inalcanzable, no... eres vida en la vida, palpable, asumible, respirable...

Lo más sencillo sería ignorarte.

Pero eso supondría dar un portazo al tiempo, bostezar con los ojos muy abiertos, mentir a mi propio aliento.

Además, es tranquilizador el saber que estarás otra vez entre mis sueños.

¿Dónde estás?

Es posible que no te des cuenta, pero necesito conocer tu presencia. No es solo ese beso impersonal de costumbre que roza mis labios con sabor a ausencia. Es la certeza de tenerte cerca y no saber lo lejos que anda tu mente en inciertos recorridos recurrentes.

Y llueve la mañana en la almohada entre silencios que arrugan el embozo de la entrega.

¿Dónde estás? tengo que preguntarte mientras estrecho tu cuerpo entre brazos tibios... como en un sueño.

Hay veces en las que la mañana se viste de negro. Son los días en los que no encuentras razones para seguir adelante a pesar de ver que el mundo que te rodea es de colores puros y limpios.

Hay días en los que prima el azul en la mañana, al confundirse la aurora con el color del cielo. Es impersonal la presencia del nuevo día que te sorprende entre bostezo y bostezo.

Hay días rojos, días verdes, días amarillos y hasta morados y lilas... pero también hay días blancos, en los que el mundo es un gran bocadillo dispuesto a ser comido por tu vitalidad y empuje a pesar de no ver un color definido y de que está cubierto de nubes.

Hay etapas que, poco a poco, se van consumiendo. Parece que nunca llega la meta, pero para cuando quieres darte cuenta, has sobrepasado la línea que marca el final y el comienzo de una singladura nueva.

Ahora era el momento en el que me iba a poner transcendente e iba a contar todo eso de que la vida se hace cuesta abajo y el final llega mucho más rápido de lo que queremos... pero no voy a hacerlo (a pesar de haberlo hecho ya) porque no quiero escribir cosas tristes.

Aunque ya es bastante triste el saber que, en éste miércoles insípido, no he hecho nada importante.

Llueve sobre Bilbao.

No es difícil garabatear sentimientos, lo complicado reside en asumirlos y creértelos.