LA TIERRA ARDE

Cuando, hace unos años, tuve la mala suerte de sufrir una operación importante con sus correspondientes cinco días en la UCI y su trauma consiguiente, no sólo a la operación en si, sino al propio diagnóstico, recuerdo que en mis pocos momentos de lucidez me venía a la cabeza que tenía cosas pendientes de hacer. Tenía miedo, mucho miedo. Y trataba por todos los medios de convencer a la muerte de que aún no podía llevarme, que tenía cosas por hacer.

 Hoy, ya repuesto de aquello y casi olvidado (aunque hay cosas que nunca se olvidan) sigo teniendo cosas por hacer. En parte son cosas que van surgiendo y en parte cosas que no hago por mera vagancia. ¿Pretendo quizá engañar al destino con la misma disculpa si me acerca al punto final?

 La verdad es que estoy convencido de que haré el viaje con una maleta llena de cosas por hacer, que no hice aún a pesar de tener tiempo y facultades para hacerlo y una pequeña bolsa con cosas hechas... y no todas tan bien hechas como hubiera podido hacerlas.

Mea culpa.

P.D. El dolor de muelas mejor, gracias. Empezó a remitir en cuanto llamé al dentista. Tengo hora para hoy a las 5,45 así que no me queda mas remedio que acudir. No quiero dejar eso también pendiente. 

Las cosas pasan porque si. Nadie las llama. Al menos a las malas y hoy se ha juntado un posible comienzo de gripe con un fuertísimo dolor en una muela de las de arriba... y en el lado funcional. Quién me conoce sabe por qué digo lo del "lado Funcional". Y lo peor es que ese dolor repercute en toda la boca, en el ojo izquierdo, en la cabeza...

 No es fácil escribir así , por eso voy a dejar pasar el día y ver que me depara el mañana, aunque seguramente me deparará una visita al dentista, ese tunante que me saca las muelas, se las queda y encima me cobra.

Enfín, que mañana será otro día. (Digo yo) 

A Mercedes

No busques la soledad en la orilla,

deja que tus pies besen el agua,

cierra los ojos

y llena de sol tu alma.

Quiebra la voz a lo lejos,

allí no llegan ni las olas ni las calmas

el beso es caricia o tortura,

el calor agrede y el frío calma,

la palabra está llena de sal y de agua.

Palabra,

palabra deseada, poema oculto,

brisa de indolencia a través del tiempo

momento sublimado en verso.

A mi, con eso me basta.

Alberto. 

Allí, donde no pueden llegar ni mis olas ni mis calmas, donde cualquier brisa puede ser huracán o calma, donde las palabras son caricias o torturas, donde el calor agrede y el frío calma... allí vive mi amiga. Y me ha escrito.

 ¿Qué tienen las palabras que cruzan un océano antes de llegar a tus oídos? ¿es la sal?

Palabras deseadas, poemas ocultos entre sentimientos sinceros, brisas de indolencia a través del tiempo. Es eso. Es sólo tiempo. Un pequeño apartado que nos une, sublimado a través de la palabra.

¿Y hay algo más? a mi no me hace falta. Es mi amiga. 

Arde la tierra, si, hace ya mucho tiempo que lo hace. Arde del esfuerzo de empezar cada día unos giros nuevos. Casi el mismo esfuerzo que me ocasiona el escribir algo cuando no tengo ganas. Aunque yo lo tengo fácil... un poco de música ( en éste momento suena "Hotel California" en versión flauta de Pan) y dejar que las palabras fluyan. Pero soy consciente que sin el esfuerzo sublime de la tierra que arde, las palabras seguirían dormidas ante la imposibilidad de realizarse sin una boca que las pronuncie.

Y, mientras las flautas andinas atacan la música de Morricone de "La misión", intuyo que ese sol que hace días no se vé fué en otros tiempos una tierra que ardió. Y ardió por completo al faltarle quién modulara con sus palabras un poco de ternura que apagase sus ardores.

Escribo, escribe... la tierra arde, pero necesita el agua fresca de ideas nuevas para engrasar sus engranajes y voltearse cada día en nuevas rimas. Y, en su empeño, no podemos dejarla sola si no queremos convertirla en un nuevo sol... ardiente pero sin vida. 

Todo se mueve, nada permanece.

Hasta la verdad, con el paso del tiempo, se transforma en una burda mentira. Y en ese momento crucial de tu vida ves que nada por lo que luchaste vale la pena. Porque nada es verdad a los ojos de nadie.

Y haces recuento: nada al haber, todo al debe...

Hasta que te fijas en una pequeña cosa que hay en un oscuro rincón de tu memoria. Hay una verdad imperecedera: el cariño de aquella mirada. Una verdad que el tiempo afianza con mas arraigo, día a día, en el fondo de mi alma. 

Tengo un problema, lo sé. Tengo un miedo enorme a que se me acabe el papel y no poder escribir. Los antecedentes los tengo en mi infancia. Siempre me gustó estrenar cuadernos. Esas hojas de papel lisito y blanco que comenzaba a escribir con todo el cuidado del mundo hasta que llegaba la primera tachadura o borrón. Entonces ya comenzaba a buscar nuevos motivos para comprar un cuaderno nuevo y recomenzar el ciclo.

Ahora, a mis cincuenta y seis años, pasa algo parecido. Escribo cosas y me gusta hacerlo sobre papel. Hay veces, como ahora, que lo hago de corrido en el ordenador, pero es muy posible que, si me gusta lo escrito, termine en papel. A lo que iba. Tengo ya cinco o seis cuadernos abiertos en los que he comenzado a escribir poemas, relatos, pensamientos y cosas. Tengo suficiente con ellos para una temporada ya que habría que sumarles los de campo, unos mas pequeños, que me acompañan allí donde vaya. Pero no. La cuestión es que, cada vez que me acerco por una papelería, ejerce sobre mi tal atracción, que termino revolviendo entre los cuadernos y blokcs hasta encontrar algo que me parezca necesitar.

 La verdad es que sería un escritor muy prolífico si hubiera escrito todas las hojas de los cuadernos que, en mi vida, he comprado. La realidad es que no he terminado ninguno, pero eso no es por desidia, sino porque no me gusta dar por cerrado ningún capítulo de mi vida. Y mis cuadernos son pequeños retazos de toda una vida.

Hablar, sin motivo, por el simple hecho de decir cosas. ¿Para qué pensar lo que se dice? no hay motivo para hacerlo. Pero hay que hablar, y si te equivocas no importa. Los que no hablan no se equivocan, pero nadie se fija en ellos ¡no tienen nada que decir!

Es curioso: el tiempo que llevo diciendo cosas y aún no he dicho nada. 

Lloró

una lágrima por cada noche de invierno

mientras peinaba canas sobre el suelo,

y veía reir al sol,

a la primavera, al río fresco...

La envidia atenazaba su miedo.

Poco a poco, la luna se dejó caer en el fondo del infierno