Papel
Tengo un problema, lo sé. Tengo un miedo enorme a que se me acabe el papel y no poder escribir. Los antecedentes los tengo en mi infancia. Siempre me gustó estrenar cuadernos. Esas hojas de papel lisito y blanco que comenzaba a escribir con todo el cuidado del mundo hasta que llegaba la primera tachadura o borrón. Entonces ya comenzaba a buscar nuevos motivos para comprar un cuaderno nuevo y recomenzar el ciclo.
Ahora, a mis cincuenta y seis años, pasa algo parecido. Escribo cosas y me gusta hacerlo sobre papel. Hay veces, como ahora, que lo hago de corrido en el ordenador, pero es muy posible que, si me gusta lo escrito, termine en papel. A lo que iba. Tengo ya cinco o seis cuadernos abiertos en los que he comenzado a escribir poemas, relatos, pensamientos y cosas. Tengo suficiente con ellos para una temporada ya que habría que sumarles los de campo, unos mas pequeños, que me acompañan allí donde vaya. Pero no. La cuestión es que, cada vez que me acerco por una papelería, ejerce sobre mi tal atracción, que termino revolviendo entre los cuadernos y blokcs hasta encontrar algo que me parezca necesitar.
La verdad es que sería un escritor muy prolífico si hubiera escrito todas las hojas de los cuadernos que, en mi vida, he comprado. La realidad es que no he terminado ninguno, pero eso no es por desidia, sino porque no me gusta dar por cerrado ningún capítulo de mi vida. Y mis cuadernos son pequeños retazos de toda una vida.
